L’ho vista oggi la malattia. Di fronte a lei, pure alla morte ho visto abbassare lo sguardo. Di fronte alla malattia, è tutto un imbarazzo, un balbettare di pensiero che cerca di fuggire dal vicolo cieco in cui lei, sola, imponente come una montagna di dolore, è capace di chiuderti.
L’ho vista oggi. Sistemarsi, in forzata coabitazione, dentro l’anima di Emilio. E si sa, quando si è troppi in una stessa casa questa sembra più piccola. Così mi è parso Emilio. Più piccolo. Nel suo volto, che avevo conosciuto spavaldo di salute e di vizi, con la sigaretta disegnata sull’estremità del labbro come un personaggio da film western, nel suo volto che cantava il suo dialetto leccese arredato da un turpiloquio dissacrante, non c’era posto, ora, che per la paura.
Certo, provava a tirarsi sù. A mostrarsi sempre uguale per non dargliela vinta. Non voleva dargliela vinta alla malattia e però, con spavalderia, riusciva a guardare la morte ma non la malattia, e la morte con due piedi in una scarpa se ne stava al fondo del salone con gli occhi persi nel plumbeo del cielo e nei grovigli di foglie secche accumulate sotto gli alberi. Loro che, le foglie, le avevano perse naturalmente, senza ricorrere ad alcuna cura. L’ho vista oggi la malattia. Nella stretta di mano di Emilio, mano che veniva incontro alla mia come brancolando nel buio. Tirandosi dietro il braccio alla ricerca di fiducia. Di una stretta che fosse in grado di proteggerla. – Se avessi più forza andrei dai miei studenti – . – Il fatto è che le gambe certi giorni non mi sembrano neanche mie – . – Meno male che ho questi calcoli da fare – .
Ecco, i numeri come ussari e le funzioni, come code di draghi, gli fanno da privatissimo esercito. Forze armate, scelte a protezione della sua mente. Lì dove la malattia, non è ancora riuscita a entrare. Quando la malattia prenderà anche la mente sfrattando l’anima, allora la morte vendicherà la vita.
