La donna di casa

Quando la famiglia si riunisce e sul tavolinetto rotondo in fondo alla sala c’è la foto dell’uomo di casa che non è più seduto al suo posto, i discorsi che senti di fare alla moglie lo includono sempre. Tu stai parlando di un fatto, di una cosa qualunque e lei, nel risponderti, ti porta l’esempio di quello che avrebbe fatto lui. E così, nel tempo, vivendo nel ricordo, infilato nei discorsi di lei, lui, l’uomo della foto, che spesso quando era al suo posto, non era poi sempre così saggio, n’è dunque di esempio, fa bella figura. E nel pensiero che la donne costruisce di lui è finalmente quello che doveva essere.
Quando sul tavolinetto rotondo in fondo alla sala c’è la foto della donne di casa, che non sono più al loro posto, non senti alcun discorso. Perché in casa senza donna non c’è alcun ritrovo.