Skip to main content
Per cominciare c’è Leeds «paralizzata sotto un busto ortopedico di neve» perché «l’inverno distrugge ogni altra stagione col suo soffio gelido come fa il lupo con le case dei porcellini» e poi «l’inverno è cominciato da così tanto tempo che nessuno è abbastanza vecchio da aver visto cosa c’era prima».
C’è una città grigia, triste, piovosa, dove sembra impossibile l’allegria, dove la luce del giorno non riesce a vincere l’oscurità di una notte perenne, c’è, insomma, lo scenario perfetto per una vita dolente e insensata, travolta da un silenzio ossessivo e impietoso.
Lassù, trascinata da inquieti genitori alla ricerca di un´indefinibile novità, di una qualsiasi pienezza di vita, è arrivata Camelia ancora adolescente, la quale, intanto che il padre sfoga le sue ansie bohemiénne nella redazione di un giornale intrecciando relazioni adulterine, e la madre, bellissima, cava note sublimi dal flauto, comincia a studiare il cinese all’università.
Per un tempo che si può contare soltanto all’indietro, lungo il filo di una memoria spezzata – meno uno, meno due, meno tre… –, l’incanto di una serenità, che si specchia nel dialogo tenero e intenso tra madre e figlia, ha resistito alla tentazione di lasciarsi sommergere dalla pioggia e dalla neve, le quali comunque, incolori, cadevano «congiurando contro il lirismo spericolato delle piccole fucsie sbocciate nel parco».
Improvvisa e al tempo stesso decisiva irrompe la disgrazia che travolge qualsiasi tranquillità quotidiana e lo stesso destino delle due donne: il padre muore in un incidente di macchina assieme all’amante e la suonatrice di flauto abbandona il suo strumento e la musica chiudendosi in un muto e definitivo silenzio, al più con la figlia dialoga con gli sguardi che ripetono ostinati il suo disinteresse per il mondo, e poi ossessiva inquadra qualsiasi buco si offra all’obiettivo come per penetrare in un altro mondo segreto.
Camelia viene risucchiata assieme alla madre in questa vita disperata e ossessiva, lascia gli studi e guadagna qualche soldo traducendo manuali di istruzioni per l’uso delle lavatrici, si veste – si concia – raccogliendo nei cassonetti vestiti buttati e poi da lei tagliuzzati e rimontati alla brava, «finché la bruttezza si fece folgorante, perfetta».
 
Sarà così, trafficando con stoffe e vestiti, che Camelia incontrerà Wen e ricomincerà a studiare cinese, scoprendo nella complessità della lingua e della scrittura una via per riavvicinarsi alla vita, ai suoi sentimenti e alle sue emozioni, anche se nuovi ostacoli le impediranno di farla sua senza dolore. Se Wen la introduce al cinese e accende il suo desiderio d’amore, sarà il fratello di lui a coinvolgerla in un rapporto erotico oscuro e spietato, come se in ogni caso il mondo si sdoppiasse assurdamente e qualsiasi armonia si rivelasse irraggiungibile.
In fondo raccontare la storia di una vita che una storia non ce l’ha è una sfida complicata, perché da una parte «ricordare è proibito» e dall’altra le storie fanno sempre terribilmente paura, al punto che Camelia bambina implora il padre perché non vuole sentirle, né c’è altro modo di riuscirci che inseguendole in una sequenza di ripetizioni nella quale la verità si stemperi, diventando finalmente accettabile: quel che possiamo dire e mostrare non è altro che la «citazione di un film che è remake di un altro film che è tratto da un libro che è tratto da una storia vera».
Viola Di Grado, che è la giovanissima – ha ventitré anni – autrice di Settanta acrilico trenta lana (edizioni e/o, pp. 192, 16,00 euro), evocando l’etichetta di uno dei vestiti che amputa feroce allude alla inevitabile miscela di autenticità e di invenzione di cui è fatto un libro, ogni libro, ma soprattutto questo del suo esordio, dove, appunto, le ferite di un’esperienza psicologica, prima che esistenziale, si rivelano in una baluginante scrittura zeppa di sorprendenti metafore, di improvvise illuminazioni, che lo rendono ben difficilmente dimenticabile, una compagnia che dura nel tempo della memoria e dell’immaginazione.

Archivi

Archivio Formiche

Fiori di carta di maggio 2011

Di Cesare De Michelis

Per cominciare c’è Leeds «paralizzata sotto un busto ortopedico di neve» perché «l’inverno distrugge ogni altra stagione col suo soffio gelido come fa il lupo con le case dei porcellini» e poi «l’inverno è cominciato da così tanto tempo che nessuno è abbastanza vecchio da aver visto cosa c’era prima». C’è una città grigia, triste, piovosa, dove sembra impossibile l’allegria,…

Archivio Formiche

Inchiostri di maggio 2011

Di Marco Andrea Ciaccia

Stefano Cingolani, Bolle, balle & sfere di cristallo Bompiani, pp.240, euro 18,90 Cingolani propone una cronaca degli eventi della crisi economico-finanziaria del 2007-2010, accompagnata da un tentativo di spiegare soprattutto ciò che è accaduto dopo: le mancate riforme e l’assenza di linee guida condivise per costruire un diverso capitalismo.   Antonio e Carlo Calabrò, Bandeirantes Laterza, pp.189, euro 16 Il…

Archivio Formiche

La 'canzone' di Karol

Di Bruno Mastroianni

Quando sei anni fa morì Karol Wojtyla l’argomento principale di discussione (dentro e fuori la Chiesa) era quello della successione: chi avrebbe avuto la capacità di raccogliere un’eredità così grande? Il resto della storia lo conosciamo: l’elezione di Joseph Ratzinger, l’esultanza di coloro che lo conoscevano bene, il pregiudizio di altri. La beatificazione di Giovanni Paolo II del 1° maggio…

Esteri

Tra Sirte e Golfo, i due pesi della democrazia

Di Shlomo Ben Ami

L’attacco alle forze di Gheddafi da parte di un’alleanza a guida occidentale è stato in gran parte motivato su basi etiche. Se avesse voltato le spalle ai ribelli libici, l’occidente avrebbe tradito la sua vera identità. Naturalmente gli stessi principi non vengono applicati per soccorrere le masse brutalmente represse in Yemen o gli sciiti che manifestano in Bahrain. Si può…

Esteri

Non è primavera

Di Guido Lenzi

L’inattesa comparsa di una “primavera araba” ha presto acquistato i connotati meno rassicuranti di una epidemia di ribellioni, dai possibili più estesi esiti destabilizzanti. Le relative ripercussioni andranno pertanto – per quanto possibile – contenute ed incanalate con cura ad opera dell’intera comunità internazionale. Se comune è la diagnosi del generale stato febbricitante, diverse dovranno necessariamente essere le specifiche terapie,…

Esteri

L'ultimo Mediterraneo

Di Giancarlo Elia Valori

Il nuovo quadrante strategico del Mare nostrum rappresenta elementi di continuità e di rottura con quello che siamo stati, fino ad ora, abituati a studiare. La presenza della Cina è un fenomeno complesso: Pechino ha reagito alle minacce portate da al Qaeda nel Maghreb islamico, la rete di Bin Laden in Algeria, contro i 50mila lavoratori cinesi residenti nell’area. La…

Esteri

Europa, senza revisione non c'è Unione

Di Paolo Savona

Alla grande stampa non piace parlare in modo approfondito delle condizioni di partecipazione dell’Italia all’Unione europea e i gruppi dirigenti italiani sono riluttanti a voler apertamente trattare il problema per affrontarlo finché non trova soluzione. Il dibattito si mantiene a un livello improduttivo, con gli euroentusiasti che danno degli euroscettici a chi sostiene che il Trattato di Maastricht presenta gravi…

Economia

La soluzione possibile

Di Stefano Cingolani

Beati i Paesi che non hanno bisogno di salvataggi. Beati i mercati che possono fare a meno degli Stati. Beate le industrie che non vogliono i denari dei contribuenti. Potremmo dire così, anzi dovremmo dirlo, parafrasando il Galileo di Bertolt Brecht. Ma come fare i conti con un mercato oligopolistico che non garantisce l´equilibrio sia pur sempre mutevole? Come convincere…

Economia

Attenzione al corto circuito

Di Redazione

Lo Stato non dovrebbe entrare nelle attività di mercato, bensì concentrarsi nella fornitura dei beni pubblici, che il mercato non può fornire perché sono incondizionatamente fruibili. L’elenco dei beni pubblici è vasto e continua ad allungarsi: l’ambiente, un tempo considerato stato di natura, sta diventando un bene pubblico da produrre e mantenere. Uno Stato che si limitasse a fornire beni…

Archivio Formiche

Ripensamenti nucleari

Di Redazione

La crisi al reattore di Fukushima Daiichi in Giappone ha evidenziato i rischi dello stoccaggio del carburante altamente radioattivo in piscine d’acqua suscettibili di rotture a causa di disastri naturali e di esplosioni di idrogeno a seguito di incidenti. La crisi dovrebbe suonare come un campanello d’allarme per i governi e gli operatori industriali, spingendoli nella direzione della riduzione dei…

×

Iscriviti alla newsletter