Artista realista, poetico e romantico. Ciccotti racconta Jean Gabin

Se i suoi personaggi erano in balia dell’evento improvviso tale da cambiare il percorso del “destino”, tra sfortuna e incertezza, tutto forse inizia anche dalla sua non “certa” biografia. Infatti, di Jean Gabin, che ci lasciava il 15 novembre 1976, non sappiamo quando sia nato. Alcune biografie segnano il 17 maggio 1904. Ma il noto biografo di autori e attori del cinema, lo storico del cinema genovese Roberto Chiti (del quale fui collega collaboratore al quotidiano Il Lavoro di Genova: negli anni Ottanta, più volte mi spedì all’anagrafe del Comune di Roma per verificare date di nascita e morte di alcuni autori del cinema), indica come data il 1894.

Sappiamo, sicuramente, che Jean-Alexis Monçorgé, nacque a Parigi dove poi morirà. I genitori lavoravano in teatro: il padre, Ferdinand, cantante d’operetta e la madre, Hélène Petit, sarta e cantante di music hall. Non avendo tempo per seguirlo con la dovuta attenzione lo spedirono nel villaggio di Mérill, dai parenti, ma seguito da una sorella più grande (erano sette figli). Terminata la scuola elementare il padre lo rivuole a Parigi pensando a un futuro non da teatrante, ma “serio”: avvocato, bancario, impiegato dello Stato. Così lo iscrive all’istituto Jeanson-de-Sailly, come convittore: il ragazzo, però, cresciuto all’aria aperta della campagna, soffre i luoghi chiusi, volentieri marina la scuola; soprattutto, i libri lo attirano meno delle adolescenti della sua età. Nel suo cuore batte un senso di pacifica ribellione, di pulsante avanguardia che, segno del destino, sarà il Dna dei personaggi poi affidatigli. Un giorno esce dalla finestra della classe e non vi farà più ritorno. Gli piace studiare la città: eccolo fattorino delle poste, poi in fonderia, ora manovale edile a sistemare piastrelle del costruendo impiantito della stazione ferroviaria di La Chapelle.

È incantato da quei sferraglianti e fumosi treni che i Lumière avevano filmato (ma non lo sa ancora): sogna di fare il macchinista (e un giorno lo sarà davvero nel film La bête humaine!).  Ferdinand, cosciente che il ragazzo è davvero intelligente per limitarsi al lavoro da operaio, constatando come sia creativo nel tirarsi fuori da diverse situazioni, trova su due piedi una rapida soluzione: chiede al suo amico Pierre Fréjol di sistemarlo come comparsa alle Folies-Bergèr. Il diciannovenne Monçorgé ci si mette d’impegno: assumendo lo pseudonimo di “Jean Gabin”, lo stesso usato da suo padre sulle scene.  

Attore di teatro   

Jean non rifiuta nulla: interpreta diversi ruoli secondari e di pura scenografia. Per esempio nella rivista “Revue du Rip”, in quegli anni un successo di pubblico, dà vita a un carosello di personaggi-comparse: controllore, guardia egiziana, mendicante. Seguono presenze in altre riviste o operette nella quali si va formando come attore “leggero”, tra il 1923 e il 1927 (in “Trois junnes filles neus” recita accanto a suo padre). Il famoso Mistinguett lo nota e se lo porta immediatamente al Moulin Rouge. Ha del talento innato, una bella voce (“meravigliosa” la definirà Jean Renoir sul set di La bête humaine), occhi azzurri e folti capelli biondi: in pochi mesi, da comparsa ad attore in operette e musical: arrivano gli applausi.  

Caso o predestinazione, Gabin arriva al cinema nel momento del passaggio dal muto al sonoro. Attori affermati dalla voce stridula chiudono la carriera; chi ha una bella voce va in discesa. Naturalmente, le prime parti seguono il suo curriculum teatrale: commedie oppure operette brillanti: l’esordio con Chacun sa chance (1930). Seguiranno parti in diverse commedie, per almeno quattro anni. 

Jean Gabin sul set   

Chi si accorge delle sue potenzialità anche nel dramma psicologico, nascoste tra le pieghe di uno stile leggero ma sottilmente umoristico, è Julien Duvivier (un talentato regista che i più non sanno collocare al volo, ma appena si cita Don Camillo e Peppone -1952- lo si mette subito a fuoco). Gabin, con il suo volto da audace trentenne, capelli corti e folti, il passo rapido sotto la lunga tunica romana tenuta sulla spalla sinistra, eccolo mentre si siede, con mossa regale e compatta, sul trono: alza leggermente il braccio e indica a un povero uomo, imprigionato tra i cordami, di avanzare (Gesù: è l’ispirato Robert Le Vigan): raramente si vedrà un Ponzio Pilato così deciso e asciutto nel cinema: Golgotha (1935). Lo stesso Duvivier – un regista che faceva volare la macchina da presa: sulla scia di David W. Griffith, Jean Vigo, Abel Gance e Joseph Von Sternberg – carrelli, plongée, contré-plongée, panoramiche, campi medi di sguincio, primi piani da ogni angolazione, dettagli –  lo promuove a protagonista drammatico di La bandera (1935).  È un assassino che ripara nella legione straniera spagnola per sfuggire al carcere: si innamorerà della bella Annabella (Suzanne Georgette Charpentier) e morirà da eroe difendendo il fortino attaccato dai ribelli marocchini. 

Nasce il personaggio dell’ “homme traqué” 

Eccoci al personaggio dell’uomo braccato (“l’homme traqué”). I temi? Delitto (non voluto), ribellione, diserzione, fuga, amori impossibili.  Arrivano eccellenti opere, alcune sono dei capolavori, cuore del noto realismo poetico anni Trenta. Pépé-le-Moko (Il bandito della Casbah, 1936, Julien Duvivier); La belle équipe (La bella brigata, 1936, Julien Divivier); La grande illusion (La grande illusione, 1937, Jean Renoir); Quai de brumes (Il porto delle nebbie, 1938, Marcel Carné); La bête humaine (L’angelo del male, Jean Renoir, 1938; Le jour se lève (Alba tragica, 1939, Marcel Carné); The Impostor (L’impostore, 1943, Julien Divivier); Au delà des grilles (Le mura di Malapaga, 1949, René Clément).  

La camera stringe e allunga: dai particolari ai totali.  Gli occhi (Jean Gabin e Mireille Belin); dettagli di piedi sulle scale della Casbah; un avvolgente carrello a seguire la corsa di Pépé giù dalla Casbah sino al porto, verso Gaby; la bella donna che sta salpando dal porto: è sul ponte della nave, fissa sconsolata la Casbah in CLL convinta che il suo uomo sia morto, ma non guarda in basso. Lì, contro la cancellata, in ppp, si schiaccia Pépé fissandola, quasi alle lacrime: Pépé-le-Moko. Jeannot, con la cravatta a pois e il sigaro nella mano destra, il volto entusiasta, nel soggiorno, mentre convince l’ultimo amico indeciso (Charlot), a investire la somma vinta alla lotteria per un albergo sulla Senna: Le belle équipe. Ora Gabin è in P.P.P.: chiede, come un adolescente,  a Nelly, “baciami”: sente che la storia finirà – siamo tra le nebbie di Le Havre, deve imbarcarsi per il Venezuela, fuggire, è un disertore – ma, non come immagina: verrà vigliaccamente freddato in strada: Quai de brumes. Deciso e abile nei panni del macchinista Jacques Lantier, ma perseguitato da una malattia ereditaria: improvvisi raptus di violenza incontrollata che lo portano ad uccidere. Superba la scena, nella parte iniziale del film, in cui Jacques – Gabin passa da una espressione morbida e poetica a un volto di pietra – preso da un attacco omicida sta per strangolare Flore, amica d’infanzia, ora signorina, salvata dal fischio di un treno che sfreccia accanto al prato dove sono distesi i due innamorati.

“Vedendo Gabin mentre recitava, quasi masticando le parole, con la sua bella voce, ho capito il concetto del destino necessario in ogni buon film” (Jean Renoir): La bête humanine. Provocato dal vizioso e vecchio (è il viscido Jules Berry), che allude metaforicamente con giri di frasi (dialoghi serpentini di Jacques Prevert) a un passato rapporto sessuale tra i due, François (Gabin) accecato dalla gelosia e dalla perversione di cui si compiace il vecchio, lo uccide. Il volto di Gabin passa dalla serietà dell’operaio sul lavoro, alla felicità quando incontra casualmente la fioraia in fabbrica, alla luce solare dell’innamorato, alla rabbia della provocazione, al dramma prologo del suicidio, braccato nella sua stanza in affitto, mentre la polizia sta per irrompere con i lacrimogeni: Le jour se lève. Clément, camicia bianca aperta sul petto, interno carcere, ghigliottina allestita (accusato di omicidio, “la grazia è stata rigettata”, gli dicono), sta per essere giustiziato: una bomba tedesca distrugge il carcere; unico sopravvissuto. “Libero”: con una nuova identità sottratta a un soldato morto, oltra all’uniforme, si mescola tra i soldati che ripiegano sotto l’avanzata nazista: The Imposter (girato in Usa). In Le mura di Malapaga, Pierre, da Marsiglia è sbarcato clandestinamente a Genova per nascondersi, dopo un omicidio commesso in un momento di follia (“Aveva 22 anni, era bella, mi tradiva”). Calmo e riflessivo, con dentro gli occhi un pesante senso di colpa, Pierre si innamora della genovese Marta (è Isa Miranda) – separata da un marito manesco-, intensamente ricambiato. Una sola notte d’amore per un personaggio sfortunato (come in Pépé-le Moko, come in Quai de brumes): all’alba verrà arrestato.   

Grisbi: il capolavoro della maturità  

Nel secondo dopoguerra non arrivano per Gabin grandi ruoli (ad eccezione di Pierre nel film di Clément): intanto incanutisce precocemente, si appesantisce: risulterebbe poco credibile il personaggio ribelle e attivo degli anni Trenta. Con Grisbi (Touchez pas au grisbi, 1953) dà vita a un altro “tipo”, principiando una seconda vita artistica: l’uomo maturo interessato a riflettere sull’esistenza. In Grisbi, elegante e in doppiopetto, è un educato boss della mala, rispettoso dei valori etici (per esempio, avverte un amico che la moglie lo sta tradendo), pur rimanendo nella vita illegale, mentre pensa di ritirarsi da quella vita. Seguiranno alcuni film ispirati al saggio e posato commissario Maigret, tratti di libri di Georges Simenon. Accanto ai casi da risolvere vi è posto, nella sceneggiatura, per una riflessione sulla “scelta di scegliere” tra bene e male. 

L’addio. Due giudizi 

 Jean Gabin con all’attivo 93 film, tre matrimoni alle spalle, continua la sua vita attiva – ritiratosi in campagna coltiva la sia passione per l’allevamento -, condita da una buona tavola, infischiandosene dell’ipertensione, sino a sfidare un inclemente infarto: ha 72 anni. È il 15 novembre 1976. 

“Tratti amari, passi pesanti, il berretto calato sulla fronte aggrottata; la sigaretta sulle labbra sottili (…) Jean Gabin fu per noi, negli anni del fascismo, l’attore che impersonava la forza virile, l’indifferenza al potere e al denaro, una attitudine di altera e adulta condiscendenza nei confronti del destino” (Natalia Ginzburg, 1976). “Jean Gabin otteneva risultati migliori con piccoli mezzi, dirà Jean Renoir. Un attore con la A maiuscola. Bastava un leggero fremito dal suo volto impassibile per creare azione” (Mario Verdone, 1986).