Skip to main content

Se non fosse stato per un litigio non avrei conosciuto davvero Gianni Cervetti. Successe oltre un quarto di secolo fa, quando al margine di un consiglio di amministrazione inaspettatamente turbolento, mi ritrovai spettatore imbarazzato di una curiosa discussione. I protagonisti erano due ex comunisti che a vent’anni di distanza avevano ricoperto ruoli di primo piano nel Pci.

A rendere evidente che la ragione del diverbio non fosse la questione di poco conto da cui lo stesso era originato fu il passaggio cruciale dal “tu” al “voi” che segnava l’innalzamento dello scontro dal piano personale a quello politico. Al momento, però, non ci feci caso perché fui distratto dalla calma spietata con cui il più giovane dei due aggredì l’altro, mentre un divano dal design moderno gli dava manforte costringendo il più anziano a dondolarsi ripetutamente in avanti con i pugni piantati sui cuscini troppi bassi nel faticoso tentativo di rialzarsi. Scattai istintivamente per aiutarlo, finendo, mio malgrado, per dargli anch’io del vecchio. Lui mi tenne a distanza con la mano aperta e, una volta in piedi, raccolse soprabito e basco e lasciò la stanza, “ciao”.

Restai in silenzio ad osservare il vincitore della contesa mentre teneva a bada il picco di adrenalina scaricando la tensione sull’origami ripiegato tra le punta delle dita. Lui, sentendo sulla pelle il giudizio del mio sguardo si voltò a redarguire l’ingenuità dei miei pensieri: “Tu quello non lo conosci. Quando avevo vent’anni e lui passava nei corridoi noi tremavamo”. Non era previsto che rispondessi e non lo feci, ma al momento non mi sembrò una spiegazione sufficiente a giustificare l’utilizzo di quei toni con una persona così a modo e di una certa età, anche se, effettivamente, quella frase mi richiamò alla mente l’atteggiamento sussiegoso che in tanti – anche persone che allora definivo “potenti” – usavano riservare al comunista col basco.

Fu quel litigio a spingermi a conoscere meglio la storia di Gianni. E ci riuscii, da spettatore privilegiato, attraverso i suoi racconti. Lo cercavo con le scuse più diverse per incontrarlo a pranzo o per un caffè. Lo ascoltavo per ore con la consapevolezza di trovarmi in una biblioteca destinata a dissolversi improvvisamente nella cenere di un rogo. Quel rogo è divampato ma la biblioteca dei suoi ricordi resterà viva nella mia memoria.

Ciao Gianni.

Ci ha lasciati il comunista col basco. Calvosa ricorda Cervetti

Fu un litigio a spingermi a conoscere meglio la storia di Gianni. E ci riuscii, da spettatore privilegiato, attraverso i suoi racconti. Lo ascoltavo per ore con la consapevolezza di trovarmi in una biblioteca destinata a dissolversi improvvisamente nella cenere di un rogo. Quel rogo è divampato ma la biblioteca dei suoi ricordi resterà viva nella mia memoria. Il racconto di Gianluca Calvosa

Spazio, successo per il primo test del sistema suborbitale del programma Aviolancio

Si chiude con esito positivo la prima missione dimostrativa del programma Aviolancio, iniziativa che punta a dotare l’Italia di una capacità autonoma di accesso allo spazio. Il test, condotto negli Stati Uniti, ha validato l’intero profilo operativo di un sistema di lancio aviotrasportato a propulsione ibrida. Verificate integrazione, avionica e comunicazioni in condizioni reali, con risultati considerati solidi dal team del Cnr

Dabaiba, Magyar, Tusk. La giornata internazionale di Meloni

Con Dabaiba si lavora al profilo energetico che corre sull’asse Roma-Tripoli. Con Magyar un giro di vedute per conoscersi. Con Tusk la consapevolezza di un percorso europeo ormai consolidato. E domani Meloni incontrerà Rubio

Nel Mediterraneo il nuovo dialogo tra Ue e Medio Oriente

La riunione alla Farnesina del Gruppo dei Paesi del Mediterraneo dell’Unione europea, Med9 cade poche ore prima dell’incontro con il segretario di Stato americano Marco Rubio (ricevuto dal papa) e mette a fuoco la strategia italiana sempre più mediterraneocentrica. È nel mare nostrum, d’altronde, che Europa e Medio Oriente si incontrano e solo lì possono trovare un rinnovato dialogo

Zelensky manda Umerov negli Usa per ridare slancio ai colloqui di pace

L’Ucraina prova a riattivare il dialogo con Washington mentre i negoziati con la Russia restano bloccati. A pesare sono la crescente rigidità del Cremlino e il timore di un progressivo disimpegno strategico degli Stati Uniti

In Europa il vero problema sono le classi dirigenti e le regole. Scrive Pedrizzi

L’Unione Europea si trova necessariamente a dover interpretare un nuovo ruolo sulla scena internazionale. La situazione di subalternità dell’Europa di fronte ai nuovi grandi imperi non è dovuta solamente ad una questione di classe dirigente inadeguata, ma anche e sopratutto di regole che hanno ingessato la macchina organizzativa. L’opinione di Riccardo Pedrizzi

Tim vede le nozze con Poste e corre sui ricavi

Il gruppo guidato da Pietro Labriola, fresco di riconferma ai vertici della sostenibilità in Europa, si lascia alle spalle un trimestre con ricavi a quota 3,3 miliardi e un indebitamento ormai assestato. Ora l’orizzonte è settembre, quando dovrebbe andare in porto l’integrazione con Poste per dare vita al campione nazionale delle telecomunicazioni. La Borsa apprezza

Ecco l’agenda dell’incontro tra Trump e Lula Da Silva

Dopo anni di tensioni, i due leader si rivedono alla Casa Bianca oggi, in un incontro in cui si parlerà di dazi, sicurezza e accesso ai minerali strategici. Le ultime tensioni e i condizionamenti della campagna elettorale brasiliana

I legami Usa-Vaticano resisteranno. Meloni? Trump le ha fatto un favore. Parla Massimo Franco

Rubio in Vaticano tra Leone XIV e Parolin con la pace come asse dei colloqui. Per l’editorialista del Corriere, Massimo Franco è un segnale politico importante, ma dagli esiti ancora da chiarire fino in fondo: “Io non credo alle rotture definitive tra Stati Uniti e Vaticano. L’elemento positivo è che gli americani abbiano capito di dover fare qualcosa per rientrare in una dialettica di rapporti normalizzata”, racconta a Formiche.net

Cercasi candidati (non di destra) per l’Eliseo

Manca ancora tempo per le elezioni presidenziali del 2027, ma l’importanza di questo voto è trascendentale non solo per i francesi. Dalla destra, che ancora è incerta se potrà candidare Marine Le Pen (salvo sentenza definitiva di inabilitazione) o Jordan Bardella, alle divisioni della sinistra in altomare… lo scenario è pericolosamente incerto

×

Iscriviti alla newsletter