Skip to main content

La “One Big Beautiful Bill” di Donald Trump è la legge di bilancio più ambiziosa (e divisiva) del suo secondo mandato. Ma è (anche) il modo in cui la presenta a dire molto della sua politica.

“It’s BIG. It’s BEAUTIFUL. And it puts 💵 back in your pocket”, recita il testo del video con cui il profilo ufficiale della Casa Bianca annuncia il buon esito del voto. Il tutto accompagnato da un reel in stile pubblicità anni ’80, un po’ intermezzo da soap opera e un po’ spot cringe per capelli troppo “flat” e poco voluminosi. Il gioco di parole è semplice: flat non è solo la piega, è anche lo stipendio. “Flat paycheck? Flat broke? BUMP IT UP with Trump’s One Big Beautiful Bill.” Fallo salire, andare su, crescere.

Una legge che viene raccontata come grande e bella, e che cerca di diventare virale anche per come viene raccontata. “Big” e “beautiful” sono due parole che tornano spesso nel lessico trumpiano, ma qui si condensano in un titolo unico.

Negli Stati Uniti, il nome di una legge è un dispositivo narrativo: serve a venderla prima ancora che venga discussa. E se possibile, a renderla inattaccabile. Chi potrebbe opporsi a qualcosa che è “big” e “beautiful”? Chi vorrebbe tasse su straordinari e mance, quando l’alternativa è mettere volume al portafoglio?

Nel frattempo, i dettagli della legge si perdono nelle retrovie: tagli a Medicaid, credito d’imposta sull’energia ridotto, deficit stimato in oltre 2 trilioni di dollari. Ma in primo piano c’è prevalentemente il branding di un prodotto che promette meraviglie tramite un nome che sembra un trailer.

Da tempo, i nomi delle leggi americane non riflettono il contenuto, ma lo incorniciano. “Clear Skies Act” per un testo che secondo molti indeboliva il Clean Air Act. “Healthy Forests Initiative” per una norma che di base apriva le foreste al disboscamento commerciale. Non si cerca tanto coerenza, quanto l’impatto, la narrazione, la cornice interpretativa. E “One Big Beautiful Bill” funziona come un trailer in tre parole.

In questo, con il video 80s-style, Trump gioca su un doppio piano: da un lato la tradizione politica del marketing legislativo, dall’altro la grammatica digitale della cultura meme. Una grammatica che privilegia la ripetizione, l’ironia, la riconoscibilità. E soprattutto: la replicabilità.

Il reel condiviso dalla Casa Bianca è un esempio perfetto di questo processo. Una finzione pubblicitaria dal tono nostalgico, costruita per essere condivisa, remixata, memorizzata. Non spiega la legge: la vende. Come fosse un prodotto da supermercato. O da palestra.

Ed è un prodotto che potrebbe funzionare molto bene.

Il Reuters Institute Digital News Report 2025 certifica una tendenza chiara: per la prima volta i social e i contenuti video sono stati indicati come principale fonte di informazione politica, superando tv e siti tradizionali, in particolare tra gli under 35. Più del 50% dei giovani riceve notizie da canali digitali, con YouTube, TikTok e X (ex-Twitter) in testa – quest’ultima in netta crescita tra gli elettori conservatori.

Ed è proprio qui che il dato si fa interessante, almeno dal punto di vista strategico. Perché se è vero che la fascia 18–34 anni vota meno delle altre, è anche quella più esposta – e più permeabile – alla logica del contenuto che scorre: breve, semplificato, riconoscibile. Parlare il loro linguaggio, fatto di reel, emoji e battute remixate, significa non solo intercettare l’attenzione, ma costruire frame che sedimentano. Prima ancora che decidano se andare alle urne, decidono se una legge è “bella”. E se vale la pena condividerla. Al caos progressista, al wokismo, alla debolezza istituzionale, si risponde con tre parole maiuscole: BIG. BEAUTIFUL. BILL.

Non è importante cosa c’è nella legge.
È importante che sia beautiful.
E che funzioni bene.
Soprattutto se si scrolla con il pollice tra un reel e l’altro.

One Big Beautiful Bill Act, non è una legge: è una pubblicità. E funziona. L'analisi di Carone

Se è vero che la fascia 18–34 anni vota meno delle altre, è anche quella più esposta – e più permeabile – alla logica del contenuto che scorre: breve, semplificato, riconoscibile. Parlare il loro linguaggio, fatto di reel, emoji e battute remixate, significa non solo intercettare l’attenzione, ma costruire frame che sedimentano. Prima ancora che decidano se andare alle urne, decidono se una legge è “bella”. E se vale la pena condividerla. L’analisi di Martina Carone

Armi cinesi a Gaza, chi ha inviato il carico bloccato dall'Idf?

Nuove armi cinesi scoperte a Gaza e dintorni. I fucili della Norinco raccontano di una presenza di fatto di prodotti Made in Prc nelle dinamiche conflittuali del Medio Oriente e Nord Africa, a dispetto del racconto pacifista e disingaggiato di Pechino. Ma potrebbe esserci qualcosa in più…

Il riarmo russo impone scelte irrinunciabili. La linea di Crosetto e Tajani

I ministri di Esteri e Difesa nel corso dell’audizione davanti alle commissioni riunite sugli esiti dell’ultimo vertice Nato mettono due accenti. Primo, i quotidiani attacchi hacker sono atti di guerra. Secondo, è oggettivo il peggioramento della situazione generale alla voce sicurezza. Premessa concettuale è che la Russia è sempre più armata e rappresenta una potenziale minaccia dal momento che entro 5 anni potrà colpire territori Nato

Ecco da dove arrivano le interferenze radio nel Mar Baltico

Le interferenze Gps nel Baltico tornano al centro dell’attenzione dopo che un team di ricercatori ha tracciato l’origine dei disturbi verso basi russe. Suggerendo però una non intenzionalità nel fenomeno. Mentre si pensa a possibili soluzioni

Perché Space Act e legge italiana sullo spazio sono due lati della stessa medaglia. Parla Mascaretti

La coincidenza tra la pubblicazione della prima legge italiana sulla space economy e la presentazione dello Space Act europeo rimarca l’importanza crescente del settore in Europa. Dalla necessità di armonizzare le normative nazionali al rischio di un eccesso di burocrazia, passando per il ruolo dell’industria e gli strumenti di sostegno pubblico, Bruxelles può giocare un ruolo importante nel sostenere le ambizioni spaziali continentali. Intervista ad Andrea Mascaretti, relatore della legge italiana e presidente dell’Intergruppo parlamentare per la space economy

Acciaio a buon mercato e concorrenza aggirata. Byd spina nel fianco dell'Europa

Le vendite del colosso cinese continuano a rappresentare un problema per l’industria automobilistica europea. E adesso ci si mettono anche le aziende del Vecchio continente a dare man forte al costruttore di Shenzhen

Vincere l’info-war senza tradire la democrazia? La relazione francese

Due deputate francesi propongono una strategia nazionale per rispondere alla disinformazione e rafforzare l’influenza del Paese senza compromettere i valori democratici. Al centro, una riserva civica di esperti e la creazione di un’accademia pubblica per formare e coordinare gli attori del contrasto alle manipolazioni informative

Chi è e cosa farà George Moutafis, il nuovo ceo di Fincantieri Usa

Fincantieri Marine Group, controllata statunitense del gruppo italiano, ha nominato George A. Moutafis nuovo ceo, in un momento in cui l’amministrazione americana rilancia la priorità strategica sul rafforzamento navale. La nomina conferma la volontà del gruppo di consolidare la presenza industriale negli Stati Uniti, puntando su una leadership locale con esperienza trasversale tra difesa, industria e lunga tradizione e know how

Il carro europeo è morto? Viva il (terzo) carro europeo. Cos’è il progetto Marte

La Commissione europea ha approvato un finanziamento da 20 milioni di euro per avviare lo studio di un nuovo carro armato europeo. Il progetto sarà guidato da una joint venture tra Knds e Rheinmetall, ma vedrà la partecipazione di campioni industriali da tutta l’Unione europea (e non solo). Nel frammentario panorama della difesa europea, questo è il terzo progetto per un carro comune a ottenere finanziamenti Ue. Che la terza sia la volta buona?

La deterrenza francese non basta. Perché Kyiv ha bisogno degli Usa secondo Fabbrini

La telefonata tra Macron e Putin ha riaperto un dibattito profondo sul ruolo dell’Unione europea nella scacchiera geopolitica. Un gesto fuori spartito, ma coerente con il temperamento del presidente francese, che cerca spazio dove altri arretrano. Tuttavia la Francia non può sostituirsi agli Usa e l’unico che può ottenere qualcosa dallo zar è Tump. L’accordo sui dazi? Il 10% è un costo folle per l’Ue. Colloquio con il politologo Sergio Fabbrini

×

Iscriviti alla newsletter